九九重阳，秋高气爽。
　　神武门外，筒子河边，一对老年夫妇挽臂漫步在林荫道上。明月当空，树影婆娑，微风送来阵阵桂花的馨香。
　　他们停下脚步，手扶墙栏，出神地望着波光粼粼的河水。往事如烟，两人深深地陷入了沉思……。
　　蹉跎岁月
　　1950年秋，全国首届英模代表会议在北京召开。一对年轻的夫妻相会于中南海怀仁堂。两人泪花闪烁，兴奋不已。他们就是刘仲林和郝玉芬。是啊，结婚12年，有了四个可爱的孩子，然而团聚的时间加起来还不到一年。在那战火纷飞的年代，为了民族生存，人民解放，他们毅然舍弃了温暖的家庭，各自战斗在一方。“但原人长久，千里共婵娟”，彼此只能遥寄深切的思念。今天，他们重逢在英模会上，怎能不令人感奋和激动呢！
　　由于组织上的关怀和照顾，他们在首都定居了，并被分配到同一个部门工作。谁知好景不长。1957年，郝玉芬突然被划成“右派分子”，开除党籍，开除公职，遣送还乡劳动改造。刘仲林顶住外来压力，没有与妻子离婚，并在以后的岁月里含辛茹苦地承担起抚养教育四个子女的重担。
　　不幸接踵而来：1962年冬，陕北老家传来噩耗，患难与共的妻子溘然长逝。刘仲林慑于当时的政治形势，强忍悲痛，没有前往奔丧。“文革”开始不久，他也遭了难，由“走资派”、“三反分子”，升级到“叛徒”、“特务”、“现行反革命”，被逮捕。由“公法管制委员会”判处有期徒刑15年，押送边疆监督劳改。
　　老年情愫
　　党的十一届三中全会以后，组织上对郝玉芬的错划“右派”予以彻底改正，恢复党籍，恢复名誉，并举行了追悼会。刘冲林的冤案也全部给以平反。根据规定，工作单位分配给他四间住房，补发了14年的工资28000元，将其在外地的一儿一女调回北京。刘仲林深受感动，无条件地办理了离休手续。
　　八月中秋，花好月圆。赏月文艺晚会在中山公园“五色土”举行。
　　“在我心灵的深处，开着一朵玫瑰。我用生命的泉水，把它灌溉、栽培。啊……”经历过“泪痕”年代的刘仲林，听到这震颤心灵的歌声，眼睛模糊了。
　　“老局长！”一位妇女的低声呼唤从右后排传来。刘仲林回头探视，不觉一楞，继而惊喜地打招呼：“啊！小芳，你也在这里？老田呢？”分别近20年的两位老同志离开座位，步出会场。
　　小芳名叫杜蕊芳，五十年代原是刘仲林的秘书。后来与才华横溢的研究室主任田文光结了婚。1962年，夫妻俩被抽调到外单位工作，从此失去联系。
　　“小芳啊，现在做什么工作呐？”刘仲林点燃一支香烟，边走边问。
　　“退居二线前任局党委副书记。”杜蕊芳恭敬地回答。
　　“你已经退居二线啦？年纪不大嘛！”
　　“上个月退下来的，正满55岁。”
　　“老田现在怎么样？”
　　“您还不知道啊？1968年他就被整死了。”
　　“唉，多好的同志哟……你那个独生女儿呢？”
　　“现在美国留学。”
　　“有出息！可惜我的几个孩子没有把书读好，现在不过初中文化，脾气、个性也变坏了。”
　　“要是郝大姐还活着，她能分担您多少忧愁啊……”
　　他们沉默地走着，各自追忆着辛酸的往事，相对无语。两个人跨出南门，握手道别，相约以后再作详谈。
　　阳春三月，莺飞草长。一个晚霞满天的黄昏，天坛公园内游人渐稀。刘仲林、杜蕊芳步出祈年殿，肩并肩地向南面回音壁走去。
　　“老刘，今后你打算怎么生活？”杜蕊芳望了望他灰白的鬓角，亲切地询问。
　　“我准备写一本关于陕甘宁边区的回忆录。”刘仲林似乎答非所问。
　　“你除了写书，还有什么愿望？”
　　“做一些力所能及的事情吧。”
　　“你对续弦有何想法？比如象我这样的女同志？”
　　“古稀之年，哪有情愫？”
　　“言不由衷吧？我看你是有顾虑。婚姻自由嘛！你做做他们的工作吧。我相信局长同志是有这个魄力的……”
　　夜深人静，春寒料峭。一对老年情人漫步向西门走去。刘仲林感觉有一双温暖有力的臂膀在挽扶自己，内心涌起一阵快意，他被黄昏之恋的欢欣和幸福深深感动了。
　　如此儿女
　　刘仲林谈恋爱的消息象一只爆破筒扔进了窗户，家里炸了窝。四个子女气急败坏地斥责、咒骂父亲对亡妻“亡恩负义”，“现在熬不住了”，“干这种荒唐事不怕给儿女丢面子”，“老不正经”，“老不要脸”，“老色鬼”。他们还跑到杜蕊芳的工作单位闹事。大骂她是“骚狐狸”，“白骨精”，“居心不良”，“图财害命”。单位领导人向他们进行法制宣传教育，指出：老年人丧偶再婚，是受到国家法律保护的。子女干涉父母再婚是侵犯老年人合法权益的违法行为。四个子女一听，火冒三丈，拍着桌子骂道：“放屁！”你怎么不叫你的爷爷奶奶爸爸妈妈去乱爱？亏你是个头头，在这里瞎扯淡！”一阵起哄，四个人踢椅子摔门悻悻而去。
　　这一年端午节，刘仲林早晨起来就忙着上街买菜、打酒，采购节日食品，满心盼望和儿孙们热闹团聚一番。可是坐等了一整天不见人影。傍晚时分，四个子女突然气势汹汹地闯进屋来，门外停放着两辆卡车，上面有人在走动。
　　“把补发工资交出来！在你娶那个不要脸的贱货前，我们要提早继承！”大儿子指着父亲的鼻子高声命令。
　　“你赶快滚蛋！这房子我们要了！”二儿子凶相毕露地喊着。
　　“这屋里的财产我们要搬走，你跟那婊子过去吧！”三儿子瞪眼叉腰，就要动手。
　　“我还没死呐，你们这是干什么呀？”刘仲林一边跺脚抗议，一边向房门急走。二儿子挡住去路，厉声喝道：“老实点！想去叫人呀？今天是分割你财产，外人休想插手。”
　　“那28000块钱你交不交出来？”三儿子下了最后通牒。
　　“不交！要交我也交给党、交给国家，岂能交给你们这些败家子！”
　　“开始！”随着大儿子一声令下，门外又冲进来五个青年人。他们把刘仲林推到墙角，然后翻箱倒柜将值钱的细软连同彩电、冰箱、洗衣机、落地扇、沙发、写字台等大件物品往外抢运，室内一片嘈杂声。不到两个钟头，屋里竟被洗劫一空，满载的卡车杨长而去。
　　刘仲林目光呆滞地望着满地狼籍的玻璃碎片和书刊残纸，老泪纵横，悲愤不已。他仿佛觉得又回到了十多年前的那个动乱的岁月，自己被第二次抄家，扫地出门了。
　　“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
　　他追寻着幻觉中的歌声，木然地穿过大街，向故宫筒子河走去……
　　星夜寻踪
　　杜蕊芳吃过晚饭，乘车赶来探望刘仲林。走进院里，看见房门大敞，屋内人、物皆空，满地碎纸残片，以为搬家了。经询问邻居，才知道黄昏发生的事情。她疾步穿巷过街，向景山前门追寻过来。当走近筒子河沿，极目寻视时，发现刘冲林手扶墙栏，眼望河水，呆呆地站在晚风中出神。
　　“老刘，是我害了你，扰乱了你的正常生活……”杜蕊芳跑上前去，紧紧挽住刘仲林的左臂，喉咙梗塞。
　　“这些不孝孽子，情理、国法难容啊！”刘仲林扶住蕊芳颤动的双肩，浓眉紧锁，怒气难消。
　　“你准备怎么办？”
　　“对这样的逆子不惩处还了得！”
　　“老刘，依我看，你也不必太叫真儿。只要孩子们能认错就算了，何必给他们的档案里增添材料。财产算什么，你我都有工资，我的积蓄也足够咱俩花用的了。”杜蕊芳劝解说。
　　“不行！这是害了他们，那样这些蠢货会得意忘形的。”刘冲林仍然气恨难平。
　　“那好吧，我有个办法，明天带你去求教。”
　　“什么地方？”
　　“走吧，现在到我家去吃饭，好好休息一下再谈。我女儿从国外探亲回来了，她很想见见你。”
　　夜静人稀，星光闪烁。杜蕊芳挽扶着刘仲林徐步向前走去……
　　护法使者
　　律师接受委托，开始非诉调查。当走访到刘仲林女儿工作单位时，传达室的值班员反映：昨晚有两辆卡车进门，上面装满了家具用品，往女工宿舍区开去了。律师急忙会同厂方保卫部门进行勘察，证实刘仲林被掠的财物就存放在其女房间里。于是果断采取措施，立即派人看守，并报告了派出所。
　　一天下午，刘仲林和他的四个子女及其单位的领导被通知到律师事务所接待室，由律师进行调解。
　　“你是干什么的？”大儿子一开始就先声夺人，向律师发出质问。
　　“我是律师，接受你父亲的委托，调解你们之间的纠纷。”律师表情严肃地回答。
　　“你凭什么来管我们的事？”二儿子叨烟乜视，翘起二郎腿，声音骄横而粗野。
　　“依照全国人大常委会颁布的《律师暂行条例》第二条规定，我有权利管这件事。
　　“我们家庭内部的事情，没有必要由你插手！”三儿子解衣敞怀，摆出一副打架的姿势。
　　“你们的行为至少触犯了《治安管理处罚条例》，不仅侵犯了公民的人身和财产权益，而且扰乱了社会治安，已超越家庭内部纠纷的范围。今天你们到这里来，以这种形式进行调解处理，对你们是一种关照。如果你们不同意，我可以通知公安局派人前来。”
　　也许是律师的话发挥了威慑作用，四个子女的态度老实了下来。接着，律师援引宪法、刑法、民事法律和其他有关规定，对他们进行法制教育，指出了他们行为的危害性和后果的严重性，要求他们马上送还全部财物，赔礼道歉，并具结悔过，否则，将承担法律责任。此时，他们已经泄气了，一个个低头不语。
　　这时，四个单位的领导按照律师事先的布署行动起来，相继把自己的职工叫到另外的房间里谈话，进一步做思想政治工作。两个小时后，四个子女陆续回到接待室，表示认错，并在律师起草的调解协议书上签字画押。一场可能导致天伦决裂的风波平息了。
　　洞房之夜
　　农历灯节，张灯结彩，喜气洋洋。刘仲林与杜蕊芳这对饱经风霜的老人，终于排除干扰，结为伉俪。婚礼仪式简朴而热闹。
　　晚上，送走了最后一批客人之后，在洞房里举行了别开生面的家庭会议，律师也应邀列席。
　　“孩子们，20多年来我和你们逝去的妈妈道路坎坷，历尽艰辛，使你们也多灾多难，倍受屈辱，我对不起你们……”刘仲林眼含热泪，声音颤抖。
　　“爸爸，您别说了，都是我们不好。我们忘了养育之恩，忘了您在困境中拉扯我们熬过的那段苦难的年月……”女儿痛哭失声，说不下去了。
　　房间里响起了郗歔声。
　　“现在，我受杜蕊芳同志之托，宣读她的一份声明。”律师打开皮包，取出一张公证文书，高声念道：“我与刘仲林依法自愿结合，目的是相互关心，彼此照顾，为党的事业发挥出最后的光和热。我郑重声明：刘仲林的婚前财产，我永远不取不用。放弃将来可能享有的法定继承权。我的个人储蓄和现存物品共计33000元，作为共同财产，由我和刘仲林平等支配。我们百年之后，五个子女可以协商分割。”
　　“不，不，我不能接受非分的恩惠，这对你自己是不公正的！”刘仲林摇头摆手，表示反对。
　　“等一等，下面还有杜蕊芳女儿田苗苗的一个声明。”律师展开一封传真信件，缓缓读道：“妈妈和刘伯伯的恋爱婚姻使我欢欣鼓舞，他们应当得到晚年的幸福。我尊重妈妈对财产的处理意见。我不需要老人的财产，我应该继承的只是他们的理想、事业、情操和优良传统。此时此刻，我的心向着祖国，思念远方的亲人。祝愿敬爱的继父和妈妈情深意笃，永结鸾俦！”
　　“孩子们，好好听听吧，这是两位何等高尚的女性！”刘冲林举起声明，眼睛潮润了。
　　四个子女惭愧地低下了头。
　　皓月当空，万籁俱寂。一对老年新婚夫妇倚窗畅谈，共同描绘着今后生活的美好蓝图。刘仲林摁动录音机，那深情、感人的歌声又飘逸开来：你使我生活充满光辉，啊！玫瑰，我心中的玫瑰，但愿你天长地久，永远，永远，把我伴随……。